程灿，1914年出生于福建省莆田广业山区的一个贫穷家庭。
1928年，入白河小学读书。
1930年底，程灿小学毕业后因家庭经济困难无法继续上中学，只好回到家乡为父亲分担生活重担。时值莆田外坑苏维埃政权被国民党地方当局残酷镇压，广业山区的革命斗争转入低潮，地方反动势更是加紧-倒戈，苛捐杂税多如牛毛，加上在农村大抽壮丁，弄得人民群众苦不堪言。年仅16岁的程灿面对战后的家乡，荒凉遍野，疮痍满目，不胜感慨，人世间的善恶是非在他脑海里逐渐清晰起来，因而深感苦闷与彷徨。
1932年5月，中共莆田县委在广业、常太山区重建游击武装，促进了程灿家乡革命形势的发展。在此期间，游击队领导人经常出入程家，向程灿及其父母宣传革命道理，使程灿的革命觉悟有了进一步的提高。
1934年10月，中共莆田中心县委派陈建新到广业山区开辟游击根据地，游击队及其党组织领导人经常在程灿家乡一带活动，有意识地对程灿进行考察和培养。同年12月，游击队袭击了常太枫叶塘镇公所常备队，缴枪20多支，揭开了闽中三年游击战争的序幕。这场战斗的胜利，对程灿产生了很大的鼓舞作用，从而更加坚定了他投身于革命的信心。随后，为了扩大游击武装力量，党组织将程灿等一批积极分子抽调到常太集中训练，并编入闽中工农红军游击队第二支队，程灿因年纪尚轻又有些文化，支队领导留其在支队部任通讯员。程灿加入闽中游击队之后，经受了战争的严峻考验。
1937年8月，闽中国共和谈合作抗日取得初步成功，闽中游击队改编为国民革命军陆军第八十师特务大队，程灿随军改编，仍任大队部文书。1937年底，特务大队奉命调往泉州，由于环境和斗争对象的变化，给特务大队带来许多新的问题，特别是领导闽南各界建立抗日统一战线成为当时的主要任务。粗懂文墨的程灿在这种情况下其作用更加重要，他不但要抄写各种抗日宣传材料，还要同社会各界进行沟通联系，传递情报和信息，应付各种复杂的场面。
1938年3月，国民党八十师趁机诱杀了闽中改编部队的领导人刘突军，并将改编后的特务大队包围并缴械。后经中共福建地方组织及新四军总部的多次交涉，国民党福建当局被逼将闽中改编部队交还给新四军。同年5月，程灿随军到达皖南新四军军部，在军部特务营第二连任通讯员。
程灿参加新四军之后，得到更加全面的培养和锻炼，加上他忠厚老实，埋头苦干，深受部队-和战友们的好评。1939年3月，程灿光荣地加入了中国共产党，并随调任新四军军部特务营营部书记。1940年夏，为了加强南方各省的游击武装斗争，新四军派遣一批骨干返回原籍加强地方游击武装的领导。程灿、罗迎祥等人装扮为商人结伴同行，准备返回闽中，后因途经天目山时被国民党的军队冲散，因此程灿单独返回皖中新四军部队。1940年1月，程灿随新四军苏南独立第二团挺进太蟢地区，并同当地的武装力量程维新部队合作抗日。从此，程灿枪林弹雨，出生入死，转战苏、皖、浙三省。在战斗中程灿逐渐成长，由一个普通战士锻炼成为出色的指挥员，先后担任了连指导员、营教导员等职。
抗日战争胜利后，新四军奉命北撤，为了加强苏南地区的武装斗争，防止地方反动势力的“-倒戈”，军部决定将程灿所领导的那个营留下，配合苏南人民群众一道开展武装斗争。为了适应新的斗争形势，中共苏浙皖边区地方组织进行了调整，加强了党的领导力量，充实了武装队伍，并成立了苏浙皖边区司令部，程灿被任命为苏浙皖边区司令部党总支书记。
新四军北撤之后，国民党军队趁机收复失地，派兵进占苏南地区，加上地方反动势力卷土重来，一时间苏浙皖边区乌云滚滚，-。1945年10月中旬，程灿率部消灭了杨巷“还乡团”之后，于11月上旬遭国民党主力部队的包围，苏浙皖边区司令部遭受严重损失，程灿所部也同上级党组织失去联系，只好在宜南山区坚持斗争。
1946年夏，中共华东局发出“七一”指示，这时程灿部队同中共皖南地区取得联系，并根据华东局的指示，将部队开往安徽歙县一带开辟新根据地。
1948年下半年，程灿所在的中国人民解放军皖浙支队有了较大的发展，在皖浙两省都有很大的影响，身为支队副司令员的程灿，身经百战，名声大振，成为当地民众敬佩的偶像，同时也是国民党地方当局的“眼中刺”、“肉中钉”。国民党浙江保安团团长徐振东曾扬言要亲手活捉程灿。当时程灿正率支队的第二、四两个连在歙县的长春坞休整。他为了诱敌上钩，故意写信给徐振东，激徐出兵。徐中计，派400多人向长春坞扑去。程灿事前布置部队撤离，让保安团扑空。事隔不久，支队派出10多名战士到离敌不远的李金坑村活动，徐振东获悉情报后立即派出一个连连夜包围李金坑，要求部队在拂晓前进村，不许开枪，统统抓活的。程灿将计就计，带领两个连反包围了李金坑，以二倍于敌之兵力，形成卧虎扑羊之势，在20分钟之内将敌歼灭。
1949年元旦，毛泽东发表《将革命进行到底》的社论。随后，中国人民解放军挥师南下，以大兵压境之势，直逼南京城。程灿所领导的中国人民解放军皖浙支队也奉命南进。1949年3月，程灿奉命率两个加强连赴浙江山区开辟新的战场和收缴地主武装。部队行至离桐庐县盐子埔一公里多的地方，发现村头有敌人的哨兵。程灿立即指挥部队迅速抢占村外的一个制高点，随即200多名解放军战士像猛虎下山似向村里的敌人发起冲锋，将敌人挤压到村旁的大河边。正当这批敌军进退两难准备缴械投降时，忽然后面山头上出现了敌人的援兵。敌情突变，程灿的部队背腹受敌，情况十分危急。程灿果断地指挥部队抛开正面的敌人，火速退回到原来的高地与敌援兵对峙。程灿的部队伤亡严重，战斗力大减。程灿从中午到黄昏连续组织三次突围都没有成功，随后，他与其他的指挥员交换意见，制定了一个新的突围方案。由程灿将剩下的有生力量集中到正面，组成一道100多米的火力墙，乘天黑之际，向离前沿阵地只有100米的正面敌人猛烈射击，边打边冲，杀开一条血路。但不幸的是在突围中程灿右胸中弹，血如泉涌。战士们将他扶上担架抬着走。他用手压住伤口，嘱咐二连长孙仲友代替自己的职责，迅速指挥部队撤退。支队的剩下人员二连长的率领下，以惊人的毅力，马不停蹄地连续跑了35公里路，终于摆脱了敌人。由于一路颠簸，未能及时救护，程灿失血过多，第二天便牺牲了。
程灿的牺牲给皖浙支队的战友们带来无比悲痛，跟随他多年的警卫员扑在程灿的尸体上痛哭失声，其情其景使在场的人无不黯然泪下。为使烈士的英灵得到慰藉，战友们将程灿的遗体安葬在安徽省歙县周家村乡木竹坦村的一个山坡上，并树立了一个纪念碑，以让后人世世代代瞻仰。新中国成立后，党和人民为了表彰程灿的英勇事迹，追认他为革命烈士。
(蔡天新)